(Historias de un Torreón que quizá soñé)
Raúl Adalid Sainz
«El Exorcista», de William Friedkin, cómo olvidarla. En un cine llamado Torreón, de cuyo nombre si quiero acordarme, la exhibían. Pasaba por el cine y veía los antiguos cartelones y fotos en los pizarrones de la entrada con la imagen poseída terrible de Linda Blair. Aquel personaje llamado «Regan».
Las funciones eran casi a la media noche. A las once y media para ser preciso. Eso creaba una aureola más de misterio. La foto del cartel principal era tremendamente invitante a despertar la imaginación. Aquel hombre de negro, con sombrero, de espaldas a la vista, viendo una luz cegadora salida de un cuarto a su llegada.
El umbral de la casa en aquella noche oscura era toda una invitación a la fantasía macabra. La puerta que en cualquier momento se abriría para vivir el horror. Una película de miedo provoca inquietud al espíritu, pero a la vez uno quiere seguir desentrañando la madeja. ¿Qué pasará? Es un placer masoquista extraño. Un enchinarse la piel.
Nadie me quiso llevar. Ni mi papá ni mi mamá. Eran estrictos en la entrada de los cines. No era para niños. Había tantas leyendas. Que en Nueva York había ambulancias en las afueras de los cines. Había desmayados, Infartados. Todo era parte de la mítica de aquel lejano 1974. Aún recuerdo aquella melodía tema, llamada: «Campanas tubulares». Todo ese año, esos sonidos, circundaron mis oídos.
Un amigo gringuito de nombre Roger Kennedy recuerdo que me decía: «Está padrísima, me orinaba de miedo». Aún recuerdo cómo me hablaba del «Padre Merrin», sí, aquel personaje interpretado por el gran Max Von Sydow. Su padre lo había llevado, y extasiado en el recuerdo reciente, me contaba la anécdota.
Me moría de envidia. Nunca vi «El Exorcista» en su momento. Creo que yo vi mi propio exorcista. La imaginaba a mi propia ficción. Cuando la vi dos años después me decepcionó. Era más intensa en mi construcción fantástica. Aunque debo confesar que la transformación y voz de «Regan», Linda Blair, fue muy fuerte.
Un día, ya entrado en años, volví a ver «El Exorcista», la vi como a las dos de la mañana. La vi solo en mi casa. Mi esposa Elvira estaba de viaje. Me cagaba, literal, del susto. Cuando el tremendo Luzbel, se le aparece en las minas en imagen, al Padre Merrin, fue muy fuerte. Inquietante. Seguí un poco más y no pude del miedo; le apagué. Así he de haber traído la conciencia.
Al poco tiempo la vi con un buen amigo adorador de «El Exorcista», el buen Nacho Torre, y la gocé enormemente en todos los sentidos. Cinematográficamente es impecable. Magnífico guion. Una creación del suspenso manifiesta en manejo de cámara, atmósferas, luz, contrastes, edición, sonido, actuaciones, vestuario, locaciones, dirección actoral, perfectamente bien organizado el material para narrarlo. Ellen Burstyn, Max Von Sydow, Jason Miller, Lee J Cob y Linda Blair están soberbios.
Los recuerdos asaltan, son fugitivos que rondan las presencias del presente. Hoy me parece escuchar esas campanas tubulares. ¿Serán acaso el anuncio que voy a filmar una cinta de terror? ¿O será simplemente que mis vivencias laguneras me rondan siempre en vívidos recuerdos, o, será simplemente que me invita a verla nuevamente?
Será el sereno. Hoy, vi un viejo cartel de cine en el muro facebookero del actor lagunero Jorge Ávalos, era del Cine Torreón, y del Cine Continental gomezpalatino, en él se anunciaba la ya mítica película «El Exorcista». Un mundo de recuerdos se despertó. Al final de cuentas uno diariamente vive su propia cinematografía, ahí uno es protagonista absoluto, se es héroe, villano, mago, luz y sombra de este cuento llamado vida.
Raúl Adalid Sainz, en algún lugar de México-Tenochtitlan
